Если при слове Техас в вашем воображении возникают картинки с
кактусами, пустынями и ковбоями, то вы мыслите устаревшими
понятиями. Современный Техас это энергетика, хай-тек, Илон Маск, и
крупнейший в мире медицинский центр в Хьюстоне (где мне, в свое
время, посчастливилось проработать целых 7 лет).
Куда же подевались ковбои? А никуда, только в глаза не
бросаются. Стоит выехать за пределы четырех техасских столпов
Хьюстон-Даллас-Остин-Сан-Антонио, как увидишь огромные ранчо,
огромные стада, огромные поля. В Техасе все огромное. Everything is
Bigger in Texas.
И за всем этим хозяйством нужен пригляд, чем и занимаются
современные ковбои. Это уже не беженцы от цивилизации, не
авантюристы и искатели приключений, а вполне оседлые
дельцы-миллионеры. Среди современных ковбоев полно хорошо
обеспеченных людей, которые утром на лошадке по своим владеньям, а
вечером на Bentley Continental в 3-звездный мишленовский
ресторан.
Откуда деньги, Зин? Техасские коровы-лонгхорны с хорошей
родословной зачастую уходят на аукционах по цене, переваливающей за
40 тыс. долларов. А не так давно одна очень, очень элитная корова
была продана за $170,000.
Но так было далеко не всегда. Свобода техасского ковбоя образца
19-го века была весьма и весьма относительна. Зачастую они
нанимались к богатым фермерам и перегоняли для них скот из Техаса в
северо-западные штаты. Перегоны эти были очень долгими до полугода,
а то и больше, по пыльным, изматывающим дорогам. А называлось это
все словами cattle drive, т. е. буквально погон скота.
Сейчас увидеть настоящий cattle drive даже в Техасе удается не
часто; нам самим довелось всего лишь пару раз за почти два десятка
лет, и то, абсолютно случайно. Но есть место, где можно
_гарантированно_ стать свидетелем этого, по-настоящему,
аутентичного техасского аттракциона.
Недалеко от Далласа, в городке Форт-Уорт, расположены Скотные
дворы (Fort Worth Stockyards) исторический район, который даже
внесен в Национальный реестр исторических мест США.
Место абсолютно ковбойское, каким оно представляется по
вестернам и книжкам Майн Рида и О.Генри.
Здесь есть все по теме: от салунов и хонки-тонк баров, до
бюргерных с отличной говядиной и сувенирных магазинов, где всё made
in USA.
И есть коровы. Дважды в день, в 11 утра и в 4 дня (см. расписание >>) они проходят по
улице на глазах у толпы, сопровождаемые настоящими ковбоями. Каждая
деталь погона скота от седел и головных уборов, до сапог и шляп
аутентична и исторически достоверна.
А если очень повезет, в сторонке даже разрешат присесть на
лонгхорна. Несмотря на грозный вид, они очень тихи и послушны.
Texas Longhorn (англ. long horn длинный рог) это порода крупного
рогатого скота, известная своими характерными рогами до двух метров
в разлете. Также, им присуще большое разнообразие окраса, от
классической палитры а-ля русская буренка Зорька, до
прикидывающихся конями в яблоках, или даже витязем коровой в
тигровой шкуре.
Лонгхорны растут медленнее, чем домашние коровы, но их
репродуктивный период вдвое дольше.
Они также обладают гораздо большей продолжительностью жизни,
потрясающей устойчивостью к болезням и засухе, и способны к
выживанию на различных типах плантаций и пастбищ, что недоступно
для изнеженных одомашненных пород.
Первые погоны скота начались в 1850-х, и направлялись на запад,
к золотым приискам Калифорнии. Если за голову лонгхорна в Техасе в
те времена платили 10 долларов, то в Сан-Франциско уже в 20 раз
больше. Через десяток лет калифорнийский рынок достиг
перенасыщения, и техасские владельцы ранчо стали переключаться на
северные территории. Несколько замедлила дело Гражданская война в
США (18611865), после окончания которой, cattle drives
возобновились с новой силой.
За 20 лет через один только Форт-Уорт прошло более 4 миллионов
голов скота, за что город даже прозвали Cowtown (Коровинск).
Погоны обычно начинали по весне, когда всходила трава, а
завершали до начала первых холодов на севере. На время путешествия
стадо называлось trail herd (от слов тропа и стадо), и состояло из
животных от нескольких разных владельцев.
Такая сборная, в количестве около 3000 голов, обслуживалась
командой из 12 ковбоев, у каждого из которых были свои четкие
обязанности. Начальник (Trail boss) являлся высшим авторитетом в
команде, примерно, как капитан на корабле, и получал около 125
долларов в месяц. За ним шел повар, он же и доктор зачастую, с
зарплатой $60/month.
Набор средств первой помощи у него был разнообразен. Угольное
масло использовалось для борьбы со вшами, а припарки из кактуса
опунции, как полагали, способствовали заживлению ран. Настойку из
цветков василька использовали для лечения диареи, соль и бизоний
жир от геморроя, а бульон из мяса бизона просто пили как общее
тонизирующее средство.
Легендарный ковбой-ранчеро Чарльз Гуднайт изобрел в 1866 году
повозку- chuckwagon, которая существенно облегчала жизнь в пути. По
сути это была крытая полевая кухня, запряженная мулами, в которой
перевозили еду, посуду, бочку с водой, инструменты. Меню, которое
предлагал повар, состояло из говяжьих и бизоньих бифштексов,
тушеного мяса, chuckwagon chicken (полевой цыпленок бекон), Pecos
strawberries (клубника из Пекос бобы), Sourdough bullets (пули из
теста печенье) и ковбойского кофе с солью.
Затем по иерархии шли десять погонщиков, часто называемых
thirty-dollar men (мужчины за тридцатку). Отдельно шел Wrangler он
управлял табуном запасных лошадей (remuda), по одной на каждого
члена команды.
Обычно, скот не передвигается группой, а вытягивается длинной
вереницей. Несколько прирожденных лидеров среди животных занимали
свои места впереди (lead steer), в то время как все остальные
коровы выстраивались неправильной линией позади них. Стадо в 1000
голов могло растянуться по тропе на одну-две мили.
Погонщики работали парами, по одному с каждой стороны от шеренги
животных. Лучших из мужчин обычно назначали указателями (Point),
работавшими в начале стада. Остальная часть мужчин управляла с
фланга и отводила позиции дальше назад (Swing and Flank), при этом
тягачи (Drag) замыкали процессию. Общение осуществлялось с помощью
жестов, позаимствованных у индейцев, или шляпами. В день весь этот
cattle drive мог одолеть не более 15 миль (24 км), отсюда и
многомесячные переходы в отдаленные штаты.
Вот здесь на схеме более наглядно:
Маршрут не был фиксированным. Как заметил один историк, тропы
начинались там, где формировалось стадо, и заканчивались там, где
находился рынок. Тысячи второстепенных троп питали основные
маршруты.
Эпоха погона скота была на пике всего около 20 лет с момента
окончания Гражданской войны и до появления железных дорог в Техасе,
что сделало долгий путь к северным рынкам ненужным. Но она оставила
нам наследие образов, знакомых не только техасцам: обгоревших на
солнце ковбоев в шляпах-стетсонах, выкрикивавших резкое Hi-yi!
(Хай-йи!), бесстрашных лошадей, способных отбиваться от койотов, да
даже коров-лонгхорнов, не похожих ни на каких других. Самый
настоящий Старый, старый Запад, как он есть.
Место съемки: Форт-Уэрте, Техас, США.